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En diciembre del año pasado nos reunimos los de la promoción 73 en casa de Rad 
Berria, a festejar nuestro cincuenta aniversario. Hacía tiempo que Rad me venía diciendo 
que fuera a Su casa, que tenía algo importante para mostrarme, pero yo, por hache o 
por be, no iba. 


Fui uno de los primeros en llegar, así que me puse a recorrer el living, inmenso y de 
anchas paredes, en el que me topé con una reproducción de un cuadro de Giorgio de 
Chirico, un atardecer en una de esas ciudades metafísicas. 


Estaba extraordinariamente bien pintada, el lustre de los colores que el paso del tiempo 


no había afectado... (algo que la hacía más maravillosa todavía). ¿Quién la habría hecho? 
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A la izquierda, en la parte inferior del cuadro, decía: G. De Chirico. Me sonreí porque, 
obviamente, no podía ser él. 


Rad se acercó por detrás. 

- Esto es lo que te quería mostrar... - dijo, afable. 

- Qué bien hecha que está... - reconocí. 

- SÍ -. 

Y agregó: 

- Es que la pintó Remedios Varo. 

- ¡¿Remedios Varo?! ¡¿La pintora española?! 

- Sí... 

- No me jodas... 

- Te juro. Y la firma es de Chirico. 

Me largué a reír, eran demasiadas cosas increíbles. 
- A ver, explicáme de nuevo - le dije. 

Rad tomó aire y con el aplomo del que sabe cierto algo que resulta imposible, dijo: 


- Es una falsificación de un de Chirico pintada por Remedios Varo, y firmada por de 
Chirico. 


- ¿De Chirico firmó una falsificación de un cuadro suyo? 

- Sí. 

Contemplé a Rad con decepción: lo creía incapaz de decir semejantes mentiras. 
- ¿Y cómo fue que llegó a tus manos? - proseguí, ya sin mucho respeto. 


- Alas manos de mi viejo, en todo caso. Venite otro día y te cuento. 


Esa noche tuve que hacer un esfuerzo para no irme antes de tiempo. Estaba indignado. 
Que un pintor firmara una falsificación de su propio cuadro... ¿Hasta dónde podían 


llegar los mentirosos en su necesidad de que les crean sus mentiras? Pero el cuadro 
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estaba extraordinariamente bien pintado... Y en la manera en que se había referido a 
Varo y a de Chirico, había una familiaridad desconcertante... 


- Ya sé que es difícil de creer lo que te dije - me reconoció Rad, al despedirnos -. Pero 


no dejes de venir... 


Fui. 


- En abril de 1941 - comenzó diciéndome Rad - mi padre trabajaba en la marina 
mercante del Tercer Reich (*). Era ayudante de cocina en un buque petrolero que 
estaba haciendo puerto en Veracruz, México. El gobierno de Ávila Camacho decidió por 
entonces incautar los barcos alemanes e italianos que se hallaban en sus aguas, 
basándose en el derecho de angaríia, y condujo a sus tripulaciones a una cárcel muy 
particular: la ciudad de Guadalajara, donde podrían circular libremente, pero de la que 
les estaría prohibido salir. 


Los agentes de inmigración pasaban todos los días a tomarles asistencia. Una vez se 
cayó al domicilio de mi viejo un agente enterado de que era hijo de españoles. El tipo se 


presentó como Juan Pérez Vizcaíno. ¿Te suena? 
- No... 
Rad se sonrió. 


- Sigo - dijo, dejándome con la intriga -. Viendo que papá hablaba bien el español, le 
preguntó si sabía leerlo. Papá le dijo que sí. Al otro día el agente se cayó con un cuento 
de su autoría. El cuento era buenísimo y, al parecer, papá le hizo muy buenos 
comentarios porque el tipo lo invitó a tomar un café. Rulfo, el apellido artístico con el 
que se conocería mundialmente al cana años después... 


- ¿Rulfo? ¿El escritor? 

- Mmjj... 

- ¿Me estás diciendo que el agente era Juan Rulfo? 
- SÍ 


Yo sabía que Rulfo había estado internado en un orfanato de Guadalajara, pero que 
fuera agente de inmigración, o sea, policía, ya era otro disparate. Rad siguió como si 


nada. 
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- Ya en el café, Juan... 
¿Juan?, pensé con sorna. 


- ..qUiso saber cómo veía mi viejo al nazismo, siendo hijo de españoles. Por aquel 
entonces, papá lo vivía con una mezcla de orgullo y orfandad, digamos. Orgullo porque 
era alemán, había nacido en Alemania. Y orfandad, porque cuando salía a flote el 
sentimiento, sus compañeros del buque o sus amigos de Wilhelmshaven (los que 
estaban al tanto de su ascendencia española, en definitiva), no lo incluían, no lo 
consideraban. 


Algo de eso le habrá dicho, no lo sé. El caso es que, cuando regresó al departamento, 
encontró a sus compañeros bastante inquietos. Querían saber qué habían hablado, le 
recordaron las precauciones que había que tener con la policía mexicana.... Mi viejo les 
dijo que ellos eran solo marineros, nada sabían de algo que les pudiera interesar a los 
mexicanos. Tal vez el capitán, los oficiales, pero no ellos. Esto, y el posterior desinterés 
que mostraría Juan por averiguar nada, iría disipando las sospechas. 


Juan le fue haciendo conocer Guadalajara, su gente, sus costumbres y, entreverados, 
algunos aspectos de su vida. En los cafés le presentó a Juan José Arreola y a otros 
escritores e intelectuales. El decía que no era un intelectual, que se había criado entre 
campesinos que hablaban del Chivo Encantado; gente que no aparentaba ninguna 
maldad, decía, pero que traía la violencia que les había dejado la revolución mexicana 
(uno de ellos había matado a su padre por un conflicto de tierras, cuando él tenía ocho 
años). 


Y entonces se produjo el ataque a Pearl Harbour y el ingreso de Estados Unidos en la 
guerra, al que México acompañó. Los ciudadanos del Tercer Reich y de la Italia fascista 
pasaron a ser considerados potenciales enemigos. Los horarios en que les estaba 
permitido circular por Guadalajara se restringieron, hubo zonas a las que no podían 
ingresar y el dinero que les suministraba el estado comenzó a escasear. Juan le informó 
de la posibilidad de que alemanes e italianos fueran trasladados a la cárcel de Perote, 
en Veracruz. Entonces... 


- Disculpá que te interrumpa, Rad - dije, un tanto impaciente -. Pero, ¿qué tiene que ver 
todo esto con el cuadro? 


Rad se detuvo y pensó. 
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- Sí, tenés razón - reconoció -. Me fui un poco de tema. Veamos, entonces: la guerra 


terminó en abril de 1945; papá manejaba por entonces un taxi... 
- ¿En Guadalajara? 

- Sí, siempre estuvo en Guadalajara. 

-¿No lo metieron preso? 


- No. Las cosas se habían relajado y, bueno, finalizada la guerra, los marineros de las 
tripulaciones recuperaron la libertad. Algunos volvieron a Alemania o a Italia, y otros 
prefirieron quedarse en México. Es el caso de mi viejo. Rulfo, que se había puesto de 
novio con quién sería su esposa, Clara Aparicio, quería casarse y sabía que con el 
sueldo de agente no podría hacer mucho. Así que se fue al DF y allá consiguió trabajo 
en la Goodrich Euzkadi, una fábrica de neumáticos. 


Primero estuvo en el departamento de publicidad y después lo mandaron como 
viajante, a recorrer el país. Ahí fue cuando lo propuso a papá - un marinero alemán de 
padres vascos, les dijo - y los de la Goodrich aceptaron. Papá no dudó un instante en 
trasladarse al DF, porque el sueldo era muy bueno. Empezó como acompañante de 
Juan y en el primer viaje éste le dijo que había una pintora española que lo quería 
conocer. 


Al regresar al DF, fueron a la casa de Remedios Varo. Y bueno, se ve que la Varo lo 
estudió a papá, le dio confianza y empezó a contarle de su paso a Francia tras la 
finalización de la guerra civil española, la pobreza en la que habían quedado sumidos 
con Peret... 


- ¿Qué Peret? 

- Benjamin Peret, el esposo. 

- ¿El poeta surrealista? 

- Sí... No me digas que lo conocés... 


Me puse a recitar de memoria una poesía de Peret que aparece en la antología 
surrealista de Aldo Pellegrini. Rad me escuchaba admirado. 


- Bueno - retomó Rad-, ahí fue cuando de Chirico, consciente de su situación, le 
propuso falsificar sus cuadros, poniendo la firma de él. La cuestión es que, con la venta 
de uno de los cuadros, pudieron huir de Francia cuando fue invadida por los alemanes, 
llggar hasta México y vivir unos meses. 


- Y bueno - parece que le dijo la Varo, señalando unas pinturas que estaban en el piso - 
: me quedan estas tres. 


Mi padre la miró sin entender. 


- Me explico - le dijo entonces la Varo -: hace dos meses que tengo un sueño en el que 
Benjamín me denuncia ante las autoridades mexicanas por falsificación de cuadros. Sé 
que él es incapaz de hacer una cosa semejante, pero como el sueño se volvió 
recurrente, estoy temiendo lo peor. ¿Podría usted guardarme las pinturas? Juan me ha 
dicho que es de su absoluta confianza. 


Papá le dijo que sí. Las tuvo hasta que a la Varo se le pasó la persecuta, digamos. Y fue 
entonces que le salió la propuesta para venirse a la Argentina. El día antes de la partida 
Juan le organizó una despedida en la que Remedios, en agradecimiento, le regaló el 
cuadro. Eso es todo. 


Viendo que no terminaba de convencerme, Rad abrió una caja de cartón que había 
sobre la mesa en la que estábamos conversando y empezó a sacar fotos de su padre 
con Rulfo; cartas que Juan le había enviado desde el DF; un ejemplar de la revista 
América con un relato que no incluyó en su libro de cuentos; una publicación de la 
Goodrich Euzkadi con fotos sacadas por Juan cuando trabajaba como viajante; 
ejemplares de la primera edición de El llano en llamas y Pedro Páramo... 


Yo no la podía creer; estar frente a semejante tesoro. Entonces se abrió la puerta de 
una de las habitaciones que dan al living y entró Rulfo, sonriente, seguido de Remedios 
Varo, que me dijo: 


- Hacía tiempo que queríamos conocerte. 


Remedios Varo 


Juan Rulfo 


(*) El padre de Rad se llamaba Wolfgang Berria. Era hijo de una pareja de españoles emigrada a 


Alemania y había nacido en Wilhelmshaven. 
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